El Comunero

Caramba

2012-01-13T09:01:00.000-08:00

Por Gabriel Conte

Pasé

Miré

Me sorprendí

Toqué

Me dolió

La mejilla

Toqué

Otra vez

-insistencia macha-

Seguí

Me alcanzó

Tocó

Se paró

Seguimos

Entramos

Estuvimos

Cogimos

Por los menos yo

Acabé

Nos fuimos

Toqué

Tocó

Uno al norte

Otro al sur

Plegaria

2012-01-13T09:00:00.000-08:00

Por Gabriel Conte

María que das consuelo

María que te presentas luminosa en mis sueños

María que eres toda mujer

María de los que estamos solos

María de los necesitados de amor

María impura, pavorosamente sexy

María de las zonas erógenas despiertas, alertas

María, maría, maría

María de la mirada caníbal

María que bebes del cáliz el jugo de los dioses

María de las mechas ligeramente mojadas cayendo sobre tus hombros

María de túnica transparente

María, la insinuante

María, la ninfómana

María, envoltura de hombres de poca fe en hoteles de ruta

María, maría, maría

No tengas piedad, sólo hazlo

María que escuchas

María que susurras ininteligibles santas palabras a mi oído, acostada a mis
espaldas, junto a un envión de pechos erectos

María que aceptas que derrame en ti mis bendiciones

María que me bendices de cuerpo entero

María, que me amordazas con tus labios

María que anulas todos mis pensamientos

Eres santa

María, María, María

Escúchame, nuevamente

Abrázame, eternamente

Acaríciame, dulcemente

Gime

Gime

Otra vez: gime.

Abracadabra para un ateo caliente

2012-01-13T08:58:00.000-08:00

Por Gabriel Conte, del libro "Abretesésamo"

Abrete,

Que aquí vengo

A completar el trabajo

Que el Creador dejó

Inconcluso

Cuando se cansó de pensar

Cómo cagarnos.

Verás que es posible

Que vuelvas a ser mi

Costilla.

Juntos, al polvo volveremos.

Levítico lascivo lésbico

2012-01-13T08:57:00.000-08:00

Por Gabriel Conte, del libro "Abretesésamo"

Ojo contra ojo

Diente contra diente

Labio contra labio

Pecho contra pecho, caliente

Lengua contra lengua, hirientes

Brazo contra brazo, enredados

Pierna contra pierna, y

La otra pierna contra esta pierna

Mano contra mano

Sexo en contramano

Dedo contra dedo

Dedo contra ano, y luego

Dedo contra clítoris

Ojo por ojo

Diente por diente

No hay perdón cuando

Se trata se sexo

Ruta hacia su norte, después de una breve aunque placentera estadía en su sur

2012-01-13T08:56:00.001-08:00

Por Gabriel Conte, del libro "Abretesésamo"

Y de vuelta al monte

Maté ese placentero sabor amargo

Con el dulce licor

Lácteo

Que brotaba cual géiser

Norte de vos

Tu norte

Nuestro norte

Contra norte

Se encontraron para

Hacer una

Pallanita pecho a pecho

Como para dar final a esta cruzada

Todavía después de tanto viaje

Sigo descubriendo

Frutos prohibidos que morder

Para que así,

De una vez por todas,

Decidamos vivir en el

Más ardoroso de los infiernos

Complejo de Edipo o pensamientos dignos de ser invocados a lo largo de los cuarenta días de abstinencia en el desierto, solo

2012-01-13T08:54:00.001-08:00

Por Gabriel Conte, del libro "Abretesésamo"

Después de navegarte

Y aun cuando las velas permanezcan

Henchidas

Propulsándonos hacia un mareo perpetuo,

He de anclar en lo más profundo de tu mar

-precisamente en la parte más salada de este

mar salado, hundido bajo el nivel de todos

los otros mares

y, por lo tanto,

mar duro, mar áspero, mar repleto de vida

a la que le falta lugar donde existir-

Con la tensión de las cuerdas que

Quieren que todo el movimiento tome cuerpo,

Restregándose contra sí mismas,

En una acción que es desdoblar y replegar

Hasta que todo indicio de viento cese,

Como decía,

Todavía anclado en ti,

Bajaré en la búsqueda de aquella perla

Cultivada bajo la más espesa de las carnes,

La más jugosa

La más sabrosa

-cuaresma, territorio de mariscos-

las algas me darán la bienvenida

e indagaré sobre la existencia de tu perla

de mi perla

de nuestra perla cultivada

hasta rodearla

palparla y redescubrir una vida

silenciosa en el interior de su coraza

tocarla, agitarla, animarla a tomar como

propia la primera alma que pase por allí

Y será saboreada con la lengua en u

Hasta que diga basta,

La perla,

Hasta que tú también digas basta,

y pueda levar anclas para

Volver a navegarte.

Oración en dos planos

2012-01-13T08:50:00.000-08:00

Por Gabriel Conte (Del libro "Abretesésamo"

Oración en dos planos

(padre nuestro que estás en los cielos)

Cuántas veces más deberé apretar mis labios

Conteniendo la espuma o bien tragándola

Con disimulo

ocultando esa baba que seca mi lengua

Bajo la lengua, dejándola

Continuar con su deslizamiento

Hacia las palabras,

Pronunciando esta letanía

De ruegos

De súplicas

De lágrimas que amasan mares de dolor

En cada ojo al tiempo que

Repito y repito

Esa frase que debo repetir

Repetir

Repetir

¿Cuántas veces más?

(santificado sea tu nombre)

Para que no tenga nunca más

Que repetirla

Que repetirla

Ante esa cruz que está sobre el dintel

Para que un gesto

Para que aunque más no sea un solo gesto

Una lágrima de agua, de sal

(venga a nosotros tu reino)

De sangre se disuelva en el muro

Para que tenga sentido este largo repetir

Este largo, denso, oscuro repetir

Esta condena a revivir para poder revivir aun después

De que ruegue tanto para que la vida cambie

De suplicar, exigir, pedir tantas veces que

Todo empiece y todo termine

(hágase tu voluntad)

Y así de nuevo

Y renovadamente repetir

Y repetir

Y repetir

Este puñado de palabras que te invocan

Y te piden que aparezcas en una lágrima

En una gota de agua, de sal, de sangre

Que se deslice desde el rostro

De tu cruz

Por el muro

(así en la tierra como en el cielo)

Por el muro

Por el muro hasta colmar

Esta impaciencia que se acelera

Con cada frase con cada ruego, con cada súplica

Con la que nuevamente, renovadamente

Me humillo, me desintegro,

Me desarmo, me muero y me vuelvo a morir

Aun después de la última muerte pidiéndote

Repetidamente

(danos hoy el pan de cada día)

De nuevo, renovadamente

Que la vida cambie

Que mi vida cambie

Que todo cambie

Que cambie la muerte

Y si es posible

Si es que para algo sirve que ruegue tanto

(y perdona nuestros pecados)

Que tanta baba se revuelva lubricando

La lengua que lame tus heridas

En la cruz

Cada día cada tarde cada noche

Y de nuevo

Cada día cada tarde cada noche

Pero para qué

Me pregunto ahora en este ruego

Del hartazgo

Para qué

(así como nosotros perdonamos a quienes nos ofenden)

Para qué

Y repito nuevamente,

Renovadamente

Si ya he cumplido mi condena

Si ya he superado esta vida en el infierno

Que se ha transformado

Repetir que quiero el cielo

Que deseo ese cielo

Ese rojo cielo

¿Por qué es rojo el cielo, no?

(y no nos dejes caer en la tentación)

Y repito

Este rosario infinitamente

Este rosario infinitamente

Para ganar de una vez por todas la muerte

Para ganar de una vez por todas el infierno

(más líbranos del mal)

Para perderte de una vez por todas de vista

Para no tener que seguir rogar en vano

Vanamente

Injustamente humillándome de rodillas

Babeando oraciones

Ante esa cruz que tanto mereces

Que tanto mereces

Ante esa cruz a la que te condeno de nuevo

Y repito:

A la que te condeno renovadamente

Porque no lloras ni dejar rodar por el muro

Ni una sola lágrima de agua, de sal, de sangre.

(amen)

Amen.

No acepto

2009-05-08T05:47:00.000-07:00

Por Gabriel Conte

Primer acto: ¿vos también caíste?

Café con amigos. Algunos de ellos, candidatos por un partido nuevo. Son kirchneristas, pero no todos vienen del peronismo. La frase: “…Y le dijimos a Mazzón: mirá Juan Carlos…”.

-Pará, pará. ¡Pará! ¿A Mazzón? ¿Te juntaste con Mazzón? ¿Qué corno tiene que ver ese espacio con él? Perdón, me equivoqué… ¿No eran los éticos e independientes ustedes…?

-No, bueno. Nos paramos enfrente y le dijimos: no vamos a ser una colectora del mediocre de Jaque…

-No, claro, van crear su propia mediocridad. Pero, contestame ¿qué tiene que ver El Chueco con ustedes?

-Él es quien nos alienta…

Segundo acto: alentados para defender el modelo

En defensa de un modelo, un grupo de partidos chicos, algunos con gente muy respetable, prestaron (¿prestaron?) su nombre y boleta para llenarla con los candidatos que decidió en Justicialismo.

¿Está mal defender lo que ellos llaman “el modelo”? “No, no está mal”, me contesté y ratifiqué que, tal vez, si las circunstancias y formas institucionales de hacerlo fuesen más normales, posiblemente no vería todo tan mal como parecen serlo, al mirarlo con la óptica de quienes lo defienden a ultranza.

Hablé con un amigo que anda, cabizbajo, defendiendo el modelo de esa manera, aunque poco convencido.

-¿Se juntaron con Mazzón?- me zambullí, sin saberlo.

-¿Y…cómo sabés?

-Pregunto…

-Sí, sí. No quedaba otra. El tipo es el que te alienta a seguir…

Otra vez la palabra aliento. No sería la última. Y jamás me perdonaré no haber pedido una traducción del término “aliento”. (Los sinónimos del diccionario no son muy convincentes: resuello, hálito, jadeo, inhalación. Me parece que de eso no hablaban mis interlocutores).

Tercer acto: me quieren alentar

Suena el teléfono y atiendo. Es un dirigente disidente de uno de los grandes partidos. (Aclaración: se define disidente a todo el que pierde una interna y no se lo banca).

Después de vaguedades en una conversación que parecía destinada a morir en la primera frase en torno a “tanto tiempo que no nos vemos”, soltó.

-Mirá, la cosa es así. Hay una posibilidad de que, si aceptás, armemos un partidito y…

-Pará. ¿Quiénes?- contesté sin saber en carácter de qué me estaba llamando el disidente.

-¡Vos, yo y varios más! Gente valiosa, desperdiciada…

-No, pará allí.- respondí con cierta alergia.

Hubo un silencio breve, pero que en una comunicación por celular costó varios pesos (a él).

-Disculpame. Seguí contando.- habilité, pensando –ahora si- en obtener más información, dejando de lado la torpeza inicial.

-No. Está bien. Es que pensamos reunirnos con Mazzón y pedirle que nos aliente. ¿Viste que el tipo anda buscando partiditos que le quiten votos a los grandes, no? (…) De otra forma, imposible…Bueno, se me corta, te llamo mañana y tomamos un café.

Se le cortó. No llamó ni tomamos el café. No sabemos si recibió el “resuello, hálito, jadeo o inhalación”, el aliento, la palabra más pronunciada en los cafés políticos de la disidencia opositora.

Cuarto acto: la respuesta es no

Como aquella llamada se cortó y el café no llegó a servirse, aprovecho este medio para responder a los tentados y a los tentadores que no, que no me parece correcto, ni democrático, ni ético y mucho menos digno andar armando partiditos, cualquiera sea la excusa o el nivel de aliento para hacerlo.

El lugar y el momento

2008-02-05T07:54:00.000-08:00

Apuntes de viaje de Gabriel Conte

Joao debería haberse jubilado ya y estar disfrutando de las playas de su Rio de Janeiro. Eso se imagina uno, turista, ingenuo, petulante. Pero Joao –conductor de taxis en Rio- prefiere seguir trabajando a pesar de su edad. “O paradiso nao e para os pouvres” dice, sin necesitar traducción para interpretar su proclama opuesta a la mitología bíblica. Silencio extenso y mirada por la ventanilla derecha. Ultimo vistazo al Pan de Azúcar, antes de perderlo por completo rumbo al aeropuerto.

Joao dice que él conoció otros lugares. Piensa que debe estar muy linda la Argentina, ya que hace más o menos treinta años fue a Corrientes y fue buena la impresión que le dejó todo lo que vio. Esa fue, en definitiva, la imagen que le quedó de todo un país, aunque Joao es conciente de su generosa generalización. Sostiene, a lo largo de la extensa y amable conversación, que en realidad, cuando una persona visita un país diferente al suyo, y aun una ciudad desconocida de su propio país, lo hace cargado de ansias, expectativas, nacionalismo, chauvinismo y prejuicios varios, en ese orden, según la teoría de Joao. Por eso es que un turista casual, desprevenido y común tenga la tendencia a considerar que el país que visita “es” lo que vio en las más o menos diez cuadras que rodean al lugar de alojamiento en el que estuvo.

Joao es un fino analista, un antropólogo social, como lo es todo taxista más proclive a estar despierto que a encerrarse en sus convicciones primarias. Conoció la ciudad de Corrientes luego de visitar junto a su familia y de llegar en su auto particular, desde la capital paraguaya, Asunción. Esto fue en 1958 –recuerda con exactitud- aunque le parece que fue ayer, lleno de recuerdos familiares y anécdotas de ruta (que no recuerdo, porque se puso melancólico y, pletórico de “saudades”, habló para sí y no entendí nada, solo atiné a asentir gentilmente y, en las dos vueltas de cabeza que di hacia él, ya cuando quedaba atrás en el camino al aeropuerto la imponencia de dos buques que completaban un viaje crucero, me pareció descubrir en su rostro una mirada perdida, hacia el frente, claro, pero cristalina y húmeda) Tras escuchar por tramos el monólogo de Joao pensé en quedar bien con él, y preguntarle sobre quiénes lo acompañaron, tal vez su mujer, hijos, suegras…Algo me decía que me equivocaría si lo hacía. Esto se estaba volviendo demasiado intimista y yo en horas lo dejaría cargando otros pasajeros y otros equipajes para no verlo, seguramente, jamás. Pasó sus manos por los ojos y señaló las primeras construcciones de la estación aérea carioca, más cerca ahora.

Joao sostiene que Asunción debe ser, seguramente hoy, una gran ciudad. Voy para allá y se lo he comentado en las monosilábicas intervenciones que pude sostener. Ya no esta Stroessner, dice, y asegura que un pueblo libre, con una nueva democracia (aunque para ese país siempre que la pudo tener fue nueva y escasa) que él estima “vigorosa”, ha sabido salir adelante y construido sus instituciones. “Por entonces –traduzco ahora sus palabras sobre Asunción 1958- la gente se acumulaba sobre la orilla del río, en alguna barriada desordenada, algo que llamaban algo así como La Chacarita”, recuerda este posible habitante de Maré o Rosinha o de alguna otra favela de la que cada díoa rogaba poder escapar con su taxi como salvoconducto. “Habían cabras, caballos y cerdos rodeando el Palacio de Gobierno”, agrega luego Joao, en referencia a la antigua casona de los López que todavía es la sede oficial.

Joao rió. Dijo: “me pareció algo terrible ver a los niños arreando el ganado a metros del despacho presidencial, en medio de un silencio roto solamente por los innumerables pájaros y aire viciado por el aroma de los jazmines”.

Con esa imagen y esas promesas de olores me iba de Rio, lleno de palabras y emociones ajenas. Llevábamos tres minutos parados en la entrada del aeropuerto carioca y no bajaba del coche, todavía encantado con el “diálogo”. Le pedí un “cartao” para llamarle solo a él en caso de necesitar transporte en el próximo viaje. Me dijo que no tenía tarjetas personales, pero que seguramente sabríamos encontrarnos. Me envidió por poder subir a ese pájaro alado del que conocía cada detalle, cada tornillo, gracias a su voracidad lectora, pero al que “todavía” –dijo con la esperanza intacta- no había tenido la ocasión de ascender.

Fue cuando salí del nuevo y pomposo Palacio Legislativo de Asunción, tras una frustrante reunión que, al volverme sobre su fachada, me impactó esa construcción posmoderna y ajena, de ventanas espejadas, su “chicaguismo en miniatura” en medio de la ciudad colonial intacta hasta allí.

Sólo interrumpió mi sorpresa al bajar las extensas escalinatas frontales una valla antitumulto y una piara que almorzaba desordenadamente. Había allí, al pie de Palacio, chanchos overos y bélicos. Uno bermejo, tremendo. Revolviendo cerros de basura en competencia con un grupo de niños flacos en conseguir el favor de un cariño o algún pedazo de algo comestible y además digerible. No había cabras ni caballos y eso me preocupó al recordar la pintura de Asunción que me había hecho con coloridas palabras Joao, poco antes, tan lejos, tan cerca en la geografía, en el tiempo. Pensé turbulentamente en aquello. Imagine “la Asunción de Joao” de hace cuarenta y siete años.

Resolví que no sabría qué decirle a Joao si lo volviese a encontrar, si ello ocurriera algún día. No querria herirlo, aunque aquí ya había una herida abierta y gangrenosa. Nada había cambiado en todos estos años, salvo la ausencia de parte del ganado y los pájaros que ya no están.

En “La Chacarita” jugué solo un minuto con tres niños que fueron muy felices por eso, me parece. Me fui pero, esta vez, con ganas de volver a hablar con Joao, café mediante de la vida y sus cosas.

Elogio de la dignidad de los atributos femeninos de las trabajadoras del Ministerio de Seguridad

2008-02-04T04:00:00.000-08:00

Con crítica a la primera medida tomada por las autoridades en la materia para que la gente viva más segura. No sin humor. Y lo más respetuosamente que se puede ser ante la ridiculez.

Por Gabriel Conte

¿Cuán importante y digna puede considerarse a una persona, si solo aceptamos ver en ella una imagen recortada, mutilada en sus atributos característicos?

"Nadie es de nadie", dice Sietecase, Hay preocupación, mezclada en mitades iguales con sorna y pánico, por una "recomendación" realizada a las mujeres que trabajan en el Ministerio de Seguridad. Las féminas deben ocultar las uñas de sus pies y no exagerar la prominencia de sus pechos. ¡Prohibidas quedan las soleras!

"Cómo mirarla entonces
sin este deseo infernal
de hacerla mierda"

Entonces, volvemos a las preguntas: si un par de atributos y una decena de uñas (pintadas es peor) despavilan y exaltan a la autoridad armada, ¿qué fuerzas pueden llegar a convocar en alguien así un comunista, un judío, un negro; un pobre, un rico (más que él) un ateo; un político (democrático), una prostituta, un delincuente; un joven, un barbudo, un mechudo, un homosexual?

"Cómo pensarla durmiendo
acompañada
sin la dulce intenciónde fragmentarla
partirla en pedacitos
de colores"

Si la medida tuviese un sentido erótico (uno nunca sabe con qué saldrán las autoridades cuando son nuevas y quieren sorprender), se quedarán con César Fernández Moreno en su "Ambajes", cuando confesó que "… por siempre le queda a uno/ cierta curiosidad por las tetas".

"Cómo escuchar callado
su buen día
sin querer hundirle
mi sexo hasta los ojos"

"Cierta curiosidad…" es el título de uno de los libros de poesía de Reynaldo Sietecase, cuya poesía estoy tartamudeando entre párrafo y párrafo. Un rosarino que parangona los pechos con vivencias que hacen a la convivencia pacífica de la ciudadanía, la seguridad de "…la plaza sin faroles / del domingo a la noche / la matiné del barrio / con la Sarli en los ojos / y la mano atrevida…"

"Cómo ir tontamente
a visitarla
sin pretender tapar
tanto agujero…"

Origen de civiles y uniformados, en definitiva, la admiración por la mujer, ya sea por su carácter, ojos, cara, pechos, caderas, piernas y hasta por la exposición de las uñas de sus pies, ha permitido que el mundo siga andando. No hay indicios, por cierto, de que su sensualidad haya incrementado la mortalidad de la raza humana. Todo lo contrario: estimula la vida nueva.

"…que le sobra
en fin
mojarle el corazón
con un buen polvo".

Sietecase cita a Rubén Vedovaldi: "El imperio / de nuestros deseos / o / los deseos del imperio", dice que dijo. Sin embargo, en las mujeres del Ministerio de Seguridad no hay certezas de que esta medida en contra de la difusión pública de ciertos perímetros esté vinculada con algún mapa delictivo. Mucho menos como método de adhesión a las políticas identitarias latinoamericanas que impulsa –casi- todo el gobierno.

Perdón por la boca…y por todo lo demás.

Pero hasta los más leídos han recurrido a la más burda sinceridad cuando se trata de derechos de humanos. Como atinó Marechal, indagador, en su "Megafón o La Guerra": "¿Por qué será que hasta que no se habla del culo nadie se humaniza?". A las autoridades, para su tranquilidad, váyales lo dicho por Anaïs Nin: "…el sexo no prospera en medio de la monotonía".

¿Podemos estar seguros?

Boim. Teitelboim.

2008-02-01T08:00:00.000-08:00

Por Gabriel Conte

Volodia Teitelboim ha muerto.

El 4 de mayo de 1998, hace casi 10 años, el escritor y dirigente político chileno era recibido como "Visitante ilustre" en el Concejo Deliberante de Guaymallén. Me tocó darle la bienvenida como vicepresidente del Cuerpo a cargo de su conducción y de intercambiar palabras. Pero fundamentalmente, me tocó –con placer- escucharlo.

Con vergüenza y descaro le regalé un ejemplar de mi libro "Cajón de sastre". Tomó una lapicera del bolsillo interior del saco, abrió "Voy a vivirme", sobre su amigo Neruda (por entonces, su último libro) y me lo dedicó: "para Gabriel Conte, el poeta nos sigue acompañando. Con el afecto de V.T."

Solo, estuvo solo. El gobierno y la universidad y algunos medios también –diez años atrás- ignoraron su presencia en Mendoza.

Así lo escribí en el número 105 del 10 de mayo de 1998 en la hoja de cultura El Comunero, editaba por entonces:

"La soledad con la que los grandes intelectuales chocan cuando llegan a Mendoza no hace mella en su destino. Que se sepa. Si esa es la intención de las universidades, de la dirigencia política, de los gobernantes, sepan que han fracasado".

Esta semana estuvo en la provincia uno de los escritores y políticos más importantes de Chile, Volodia Teitelboim. Sabido es en estas latitudes que cuando un escritor es grande en su país, generalmente también lo es para nuestro subcontinente. Tal el caso de Teitelboim.

Una semana atrás habían abandonado la provincia el cubano Eliseo Alberto y el nicaragüense Sergio Ramírez. También pasaron intelectuales como el italiano Riccardo Campa y el belga Gerard Fourez. Un grupo de escritores italianos junto a la autora argentina Marta Mercader también estuvieron en Mendoza esta semana.

Todo esto viene a cuenta porque, a pesar de que algún medio lo publicó, en general, sus presencias -salvo alguna en particular- han pasado desapercibido para la intelectualidad mendocina, los "centros de conocimiento" -y en especial la Universidad Nacional de Cuyo- las autoridades provinciales y la dirigencia en general. El caso del desplante a Sergio Ramírez tal vez sea el más patético, ya que, como lo recordó Andrés Gabrielli en el Foro de Estado y Cultura, es nada menos que el ex vicepresidente de Nicaragua. Pero no cualquier vicepresidente. Fue el vicepresidente durante el gobierno de la revolución del sandinismo. Y a ningún funcionario provincial -léase el Gobernador- se le ocurrió recibirlo, saludarlo, dialogar con él, asistir, siquiera, a la presentación de su premiado libro Margarita, está linda la mar.

Volodia

El chileno estuvo aquí por invitación del Instituto Movilizador de Fondos Cooperativos y el Centro Cultural de la Cooperación, una misma cosa, en definitiva. Presentó su último libro, Voy a vivirme. Variaciones y complementos nerudianos., editado por Dolmen en Chile. Venía de presentarlo en la Feria del Libro de Buenos Aires y dio aquí una charla -presentado por Julio Rudman, que ya lo había entrevistado semanas atrás en su programa Buena Letra, de Nihuil.

En la conferencia de prensa, Rudman, Martín Guidone de FM Fénix de Guaymallén, Patricia Rodón del UNO y El Comunero. Un periodista de Libertador lo entrevistó antes de que fuera declarado Visitante Ilustre de Guaymallén por su Concejo Deliberante y Marcelo Sivera, de LV10 lo entrevistó vía telefónica. Por lo demás, Los Andes ni se enteró -teóricamente- de su presencia y actividades ni se hizo eco -al igual que casi todos los otros medios- del homenaje que Teitelboim recibió en Guaymallén, en donde pronunció un emotivo discurso sobre la unidad cuyano chilena. Y desde nuestros "centros del conocimiento", cero".

"Teitelqué..?". Boim. Teitelboim.

Aclaraciones mediante, pudimos explicar a muchos de quién se trataba.

Pero, aun así, para sorpresa del prestigioso autor, muchos por aquí lo conocían. Ya por su obra literaria o por su lucha política. Volodia (así fue más fácil llamarlo) es uno de los miembros de la denominada "Generación del 38" de la literatura chilena.

Su pasión por la novela sigue latente, aunque es más conocido por su rol de biógrafo. Entre quienes ha retratado se encuentran Gabriela Mistral, Borges, Neruda, Huidobro. Dirigió la revista Aurora y durante su exilio -Pinochet mediante- fue director de Araucaria de Chile, editada en España.

De Teitelboim para Borges

• "Le gustaban las dictaduras de los caballeros. Su historia personal así se lo indicaba".

• "El mismo habló de la existencia de dos Borges. Era una concepción que vivía en el discurso. Yo creo que en el fondo había uno sólo. U ochenta y cuatro. Lo encuentro apasionante, pero también desdichado".

• "Si escribí sobre él, lo hice respetándolo, no cayendo en una adoración boba".

Voy a vivirme

Teitelboim, en su nuevo libro, redescubre a Neruda. Intenta desnudarlo, enumera situaciones íntimas pero no llega a desarrollarlas. Suma anécdotas al análisis de la obra del autor.

Recuerda permanentemente su militancia comunista -partido del cual Teitelboim fue uno de sus mayores dirigentes en Chile- e intenta construir una idea de personalidad de Neruda. Desde su soledad en lejanos consulados asiáticos hasta el desenfrenado ejercicio del amor por las mujeres. Y denuncia una moda nerudiana: El conjunto irlandés U-2, con Bono a la cabeza, va a Isla Negra no para depositar sino para sacar una flor de su tumba. Luego le cantan ante setenta mil asistentes, la mayoría muchachos, en un Estadio Nacional que baila al ritmo del rock".

Faraones fashion

2008-02-01T07:57:00.000-08:00

Apuntes de viaje de Gabriel Conte

Un turista argentino, que por su apariencia y comentarios previos parecía un intelectual formado e informado, pero cholulo y exagerado al fin, comentó a su deslumbrada pareja (de ocasión) en la entrada al Metropolitain de París, mientras hacía la fila para acceder al Museo de Louvre por una de las pirámides de cristal de doble vértice –uno para arriba y otro bajo tierra- que podía sentir nítidamente fluir de ella la energía ultramediática del neoprocer en vida y ex ministro de Cultura francés Jack Lang. Aun no habían editado “El Código Da Vinci”, de Dan Brown, por lo que una nueva visita a París años más tarde, y con el libro bajo el brazo en idioma original, podría haber deparado nuevas revelaciones por parte del caballero. Qué perdida de tiempo no estar allí ahora. ¿No? No.

Progre reivindicado en territorio enemigo

2008-02-01T07:55:00.000-08:00

Apuntes de viaje de Gabriel Conte

Frenó frente al casino de Montecarlo, con gesto adusto y una expresión de asco a flor de piel. Venía desde Niza con próximo destino en Marsella. Decidió que no entraría (pero, además, era de día y estaba cerrado). Cruzó la plaza de las flores hasta la sucursal local del Crédit Suisse, en cuyo cajero automático obtuvo unos francos. Volvió. Pidió en un quisco de revistas repleto de idiomas y fotos la edición más actual de “Le chanaire enchaine”, el periódico satírico más famoso y prestigioso. Lo abrió. No entendió ni jota. Lo dobló y lo puso bajo el brazo derecho. Caminó unos pasos, pero algo lo hizo detenerse bruscamente. Retornó al negocio y sin pronunciar palabra en francés o ingles y menos aun en su raro español originario, exultante de gestos que el vendedor nunca interpretó ni respondió, le “pidió” –quitándolo de su lugar y pagando por él su valor exacto- “Liberation”. Ahora si pudo caminar con este periódico abierto de par en par y el otro haciendo equilibrio bajo la axila derecha. Caminó hasta el Café de Paris, en donde un solitario Tommy Curtis desayunaba leyendo el periódico con fruición. Pensó en acercarse y afortunadamente se dio cuenta de que sería en vano hacerlo. Levantó ambas cejas, extrañó no tener a mano su cámara de fotos y sonrió gozoso al darse cuenta que en el centro del triángulo equilátero que conformaban el Casino de Montecarlo, el Café de Paris y el Credit Suisse, se erguía una sólida, grande (¿viva, vivaz?) escultura de Lenin. Corrió hasta el automóvil. Se hartó de tomarle fotografías. Dejando los diarios en el torpedo del auto alquilado en Europcar, subió, encendió el motor sin perder de vista ese espectáculo y continuó con su ruta. Sin embargo, no dudó en detenerse y adquirir de los más variados objetos y símbolos y beber brevajes locales y cosmopolitas en cada local cercano a las plazas principales de Cannes, Saint Tropez, San Raphael, Antibes…

Venceremos

2008-01-30T07:58:00.000-08:00

Apuntes de viaje de Gabriel Conte

No se si pasa en todos lados, pero aquí, escuchar en la radio la música que a uno le gusta, más aun cuando el que oye está medianamente entrado en años, resulta una misión casi imposible. Es irónico, porque uno se imagina –de este lado del receptor- que en estudios algún cerebro está estudiando cómo enganchar más oyentes a su estación de radio. Y nosotros, los que oímos, estamos haciendo esfuerzos para seguir escuchando, a pesar de nuestra protesta silenciosa, intangible y subconsciente contra la programación. Es que: queremos informarnos, escuchar algún chisme, saber la hora y la temperatura actual y la de mañana, mechado con música, alguna oferta publicitaria y llamadas de otros oyentes que nunca dicen (ingenuidad la mía) lo mala/s que está/n la/s radio/s. Claro, esas críticas tampoco podré verlas reflejadas cual catarsis propia en papel ajeno, en diarios y revistas, ya que esos medios son parte de grupos que poseen radios, entre otras empresas. Y lo de la música: las compañías discográficas seguramente deben tener derecho a opinar en este asunto de la programación. Pero estamos lejos de poder hablar de censuras o listas negras, y ¡ojalá! De oír referencias a quién canta, interpreta o es autor de talo o cual tema. Podemos llegar a tararear con mayor o menor energía el tema top, pero nunca sabremos –si no estamos en tema, claro- quién lo hizo primero, en qué país…qué dice la letra original, etc., etc. ¿Acaso es que no nos gusta la radio? Nos encanta. De no ser así, no estaría ahora hablando de esto. Nos apasiona la radio AM, de vez en cuando, las de FM y pocas veces, escuchar toda una hora del mismo autor en CD. Hay radiómanos aun, aunque sea bajo protesta. Pero hoy cuando escuché en la radio a Silvio Rodríguez cantando “Sueño con serpientes” la sensación fue de crisis. Como que no cuadran temas como ese en formatos como éstos, La emoción fue de dimensiones importantes y pude sentir la sensación de que, nuevamente, la radio me estaba mirando, a mi, dejando de lado su indiferencia cochina en medio de este amor platónico que hace años sostengo. Y defiendo a la radio. Resistiremos, a pesar de las radios. Llegará ese día en que los programas pongan la música que queremos escuchar. Y con esa promesa latente, los oyentes en espera eterna, seguiremos prendidos y prendiendo la radio. Sabemos que no nos puede defraudar. Venceremos.

Suizamente

2008-01-30T07:31:00.000-08:00

Apuntes de viaje de Gabriel Conte

Junto al viejo puerto de Ouchy, en la ciudad de Lausana, bordeando el lago Leman y apenas acaba el Parque Olímpico, por donde se tuerce la quai de Belgique y aun con el bullicio solitario de las aves, en medio de la distracción que produce un grupo de cisnes que juegan en la orilla, la paciencia suiza juega ajedrez en una plaza-tablero de piezas gigantes, que no sorprenden a ninguno de los paseantes, porque siempre están allí, moviéndose y poniendo en jaque a un innecesario rey.

Secotaro Bar

2008-01-26T09:11:00.000-08:00

Por Gabriel Conte

1
Los vómitos de la noche de paga se descuelgan sobre el barroso contrapiso. Hacia el fondo, una treintena de botellas enjugan su licorosa agonía. La madrugada cayó filosa hiriendo nuevamente a los llagados peones del campo, que anoche reincidieron en el ritual de golpear con el tejo a la angustia inconsciente de la malaria. Despabilado eternamente, el metegol se arrincona hasta la nueva luna, presintiendo su destino de nido de gallinero. Las bochas codean su brillo gastado contra un costado de la cancha, ante la vista cancina del inútil choco sempiterno que no ladra, ni come, ni muerde, ni gruñe a los niños, ni festeja, ni duerme, ni camina, ni existe. El rasguido de las pajas contra el suelo junto al gululear del agua de la acequia acomodando su salto al vacío en el interior del mate de riego, soborna por silencio a los pitojuanes somnolientos que observan con histérica curiosidad desde esta o aquella rama del siempreálamo.

2
No hay palabras en uno ni en la otra, entregados a la rutina y subyugados por el mate acerbo. No es suficiente la soberbia mecánica de los relojes para acelerar la inercia en el espacio. Se sabe, lo sabe el uno y la otra, lo conocen la acequia y el diálogo permanente de las ramas. Todos ocultan lo que ha pasado y todos deben olvidar. Un amargo, y entrecruzar de miradas en el escaso lapso que insume abandonar la escoba, retomar el pisón; colgar el mate de riego, remojar la rejilla en el sifón.

3
Sube el sol entre remolinos de polvo hiriente. Cae, resfriado ante la frigidez del silbido sureño. Esta noche no hay luna; no hay luciérnagas, ni gatos en celo; no hay alcohol, ni juerga, ni mañana habrá resaca en todo el lugar.

4
No logra conciliar el sueño el fantasma gris de grises pasos, inmerso en la decolorada noche de bar sin visitantes Agobiados, los ladrillos que de puro viejos muestran su decrepitud a cada costado (acongojados por tan¬ta y confesa tristeza) retienen los llantos de aquellas sillas desclavadas. En la espesura de antiguos humos enganchados en la araña de amarillento vidrio, vejado por tanta noche, re-china sonámbulo un sordo taco chillón, al restregarse contra la costra de una baldosa. Y desde el vértice del cielorraso, entreteje su destino abúlico otra araña, animal de patas largas. Gris. Ocre, el mostrador lustroso y espantatierra. Aunque los gruesos vasos celebren bocas en fuga, su frío no alcanzará el abrigo de una mano pasajera; evaporará sus brillos contra la timidez de los espejos.

5
Un naipe cae.

Una historia inconclusa de las Efeemes

2008-01-23T13:26:00.000-08:00

Por Gabriel Conte
(1988 - 1998)

Alrededor de 1988 se produjo en el país una fenomenal expansión de las emisoras de Frecuencia Modulada (FM). En Mendoza, 1991 fue el año clave. Pero ya desde comienzos de los 80 la provincia contaba con este servicio de mayor calidad sonora y eminentemente musical, con la apertura de la FM de Nihuil. Más de cien radios ilegales -o “truchas”- comenzaron a expandirse por el territorio y copando el dial hasta atosigarlo.

Las tradicionales emisoras de AM potenciaron su política de comunicación con sus respectivas FM estrellas: LV10 con su Emisora del Sol, Nihuil con Montecristo, LV8, más tarde que todas, con su FM Vivir, y Nacional con su hoy inactiva estación de FM.

Junto a estas, otras “grandes” pasaron a ocupar el dial en forma más o menos independiente de los grupos hegemónicos liderados por Los Andes y Nihuil (Diario UNO o Supercanal Holding), respectivamente. Red 101 (desde calle Perú), Olivos (desde calle Mitre), Futuro (en la azotea del edificio ubicado en España y Pedro Molina), Infinita (con eje en el ex centro comercial del CEC de Go¬doy Cruz) comenzaron a perfilarse como las más potentes.

A ellas se sumaron Cooperativa (como parte de un holding comunicacional de la Cooperativa de Godoy Cruz), Cóndor (ubicada en el centro geográfico de Guaymallén, en Rodeo de la Cruz) y las que fueron generando, comprando o transfiriénsose a los grupos multimedios: Andes, 102, Latinos, Ayer, la efímera New Age.

Radio Dos (desde San Martín Sur) empezó a escucharse por la madrugada junto a un programa que a ido y venido varias veces: “Esperando el Sol”, desenfadado y centro de numerosas polémicas. Emisora del Sol había dado en la tecla con una programación dirigida a los jóvenes, bajo la dirección de Eduardo Bettles. En la Galería Caracol hacían colas los jóvenes que querían conocer a los populares personajes de “El papanicolau del gallo aturdido” con Marcelo Sapunar y Sergio García, entre otros; “Los sobrevivientes” (con Luis Abrego, Alejandro Parigi, Rubén Valle y Néstor
Sampirisi), “El botiquín extinguido” con Néstor Nardella o al por entonces ascendente Nilson Kennedy, un brasilero que dejó su huella.

Además, radios OK, Ciudad (y sus mañanas con Julio Rudman y Marcelo Sisso), Cordillera (lugar del ciclo “Entrelíneas” de fino análisis de la realidad en la palabra de Claudia Palozzo y Orlando Ragusa), Siglo 21 (con la dirección de Carlos Buj y durante mucho tiempo vinculada al Partido Humanista, y luego al Sindicato de Prensa). A ello debe agregársele el legendario proyecto de comunicación alternativa Radio Porvenir, desde calle Urquiza de Ciudad, primero, y luego, en los últimos intentos de rescatarla a través del aporte del sindicato de Visitadores Médicos y ensayos cooperativos, desde el barrio Cano, con programas recordados como “Cotidiano”, conducido por Alejandro Rodríguez, entre muchos otros de notable calidad).

Una mención aparte merecen las radios universitarias: la radio de la UNC y la emisora de la Tecnológica. La primera, está ubicada en Centro Deportivo Universitario, ofrece programas culturales y música alternativa. Algunos de sus programas y conductores más notables son “La Posta”, “El resto del cielo” y las voces de Alejandro Rota, Fito Suden, Luciano Ortega. La radio de la UTN ha atravesado numerosos problemas tanto técnicos como de funcionamiento y hasta ha sufrido el robo de sus equipos. Pero, a pesar de de todo, persiste en su intento y posee la reglamentaria licencia de funcionamiento.

Mientras las más potentes efeemes delineaban sus estrategias (sólo música y publicidad en el caso de Olivos; programación joven en Emisora del Sol; información y programas especiales de música en Montecristo) las más chicas luchaban por su espacio en un dial saturado. Muchas desaparecieron.

En 1992, durante operativos de la Secretaría de Comunicaciones y el COMFER, con apoyatura de Gendarmería en algunos casos, se decomisaron decenas de equipos de las llamadas “FM truchas”, sin licencia o con licencia provisoria. Otras, sucumbieron ante la falta de recursos, de estrategias, de políticas oficiales al respecto: vale decir, por falta de reglas claras que aun hoy no existen, ya que rige una ley de Radiodifusión originada en la dictadura que es antigua, obsoleta.

Antes de la irrupción de las radios religiosas, surgió una gran cantidad de emisoras desde los barrios.

Guaymallén es el departamento que mayor cantidad de efeemes ha dado al dial. Allí, por aquellos años de furor, se contaban Cóndor propiedad del legendario vendedor de instrumentos musicales Lucho Martín, ahora conducida por sus hijos y con Milka Durand en su staff. Fénix desde la zona de Las Cañas, fundada y dirigida actualmente por Santiago Galvano y con un gran salón auditorio), Universal (desde calle Murialdo de Villa Nueva primero y, luego, en distintos sitios de San José y propiedad de Roberto Calanoce al momento de su creación, y luego del folclorista Armando Talquenca, cerrada en 1997), Valle del Plata (creada por Daniel Yáñez, transmitió algu¬nos años desde Dorrego y Adolfo calle), Amanecer (con poco tiempo de existencia, emitía desde una casa del barrio Don Bosco en Pedro Molina), Fantasía (que funcionaba en el barrio Cooperativa Bermejo y era propiedad de Roberto Nanjari), Familia (que emite desde la iglesia sagrada Familia, en el barrio cívico de Guaymallén), Coral (cerrada en 1996, transmitía desde Capilla del Rosario), Cuyana (cerrada, tenía su estudio en Avellaneda e Yrigoyen de Villa Nueva), Fuga 95 (inactiva, de Los Corralitos), Nocturna, actualmente Comunitaria (propiedad de la familia Bloin de Buena Nueva, y que emite su programación desde la unión veci¬nal de ese distrito), Génesis (propiedad de Sergio Cadelli, emite desde el Barrio Ferroviario Gral. Belgrano), Sagitario (funciona en un local bailable conocido durante muchos años como “el salón Gomensoro”, propiedad de Darío Avendaño y vinculada a la colectividad boliviana; Punta (emite sólo música desde El Bermejo y es propiedad de Hugo Marí), Sueños (radio barrial ubicada en Puente de Hierro que trans¬mite programación en diferido que es grabada por sus dueños -que trabajan todo el día- durante la noche), Melodía (inactiva, lo hizo desde Gral. Belgrano du¬rante poco tiempo), providencia (cerrada, funcionó en Pedro Molina bajo la tutela de los hermanos Charco) y Visión (radio religiosa con sede en el ex cine Iris de calle bandera de los Andes, en San José). Algunas emisoras reciben publicidad oficial y transmiten eventos tales como las fiestas vendimiales distritales, a la vez que fomentan la participación de la audiencia mediante llamadas telefó¬nicas.

Efeemes y política

Dos proyectos de generación de radios municipales fracasaron. El primero, fue el sustentado por el Radicalismo de Guaymallén durante la campaña electoral de 1987. En la plataforma partidaria que acompañó la candidatura a intendente de Pedro Ramón Videla se incluyó la “creación de una radio municipal”. Por entonces, se pensaba indiferentemente en una AM o una FM para difundir la actividad comunal. Claro está, el fenómeno de las FM recién empezaba a ges¬tarse y, por otro lado, la UCR -que gobernaba el municipio con Leopoldo Orquín como jefe comunal- perdió las elecciones y su proyecto no pudo llevarse adelante.

El otro intento es más reciente. Data de 1995 y fue un proyecto presentado por los concejales justicialistas. Pretendían crear una emisora municipal de FM y preveían la asignación de 60 mil pesos anuales de presupuesto para su funcionamiento. Esta cifra, resultaba -y sigue siéndolo- exigua para un municipio que gasta medio millón de pesos (o dólares) anuales en propaganda y publicidad. La iniciativa fue discutida en el Concejo Deliberante, pero nunca fue llevada a la práctica.

Los radicales respondieron a éste con una propuesta electoral presentada en las elecciones de 1995, como plataforma del candidato Marcelino Iglesias. Consistía en promover el afianzamiento de las emisoras de FM ya instaladas en el departamento con la licitación de las trans¬misio¬nes de las sesiones del Concejo Deliberante y de los actos oficiales de la comuna. La UCR tampoco tuvo la oportunidad de llevar adelante este plan.

Prácticamente todas las emisoras de FM de Guaymallén recibieron publicidad de los partidos políticos durante la campaña electoral 1997. Sin embargo, las más beneficiadas fueron Condor -lejos, a la cabeza, con contrataciones de departamentos vecinos- Fénix y Génesis. Los programas de actualidad política más concurridos fueron los de Cóndor (para el vasto público de Rodeo de la Cruz, fundamentalmente), “Sábados con la gente”, conducido en Fénix por Oscar Vega; “Pasar en limpio con un toque de actualidad”, emitido los días sábados por Génesis con la conducción de Elizabeth Simonovich y Sergio Cadelli y, además, los primeros debates los candidatos a concejales transmitido por una radio de Guaymallén a lo largo de cuatro sábados consecutivos: el organizado por el programa “A las puertas del siglo 21”, conducido por Dante Scanio por FM Comunitaria de Buena Nueva. Este último espacio, originó polémicas que trascendieron a medios masivos y abrió la discusión y el seguimiento de las distintas propuestas. Además, fue el escenario en donde los primeros candidatos a concejales de la UCR y del Frepaso anunciaron su trabajo conjunto en un interbloque de la “Alianza por el trabajo, la justicia y la educación” a partir de mayo de 1998.

Todas las efeemes fueron visitadas por prácticamente todos los candidatos a diputados nacionales y dirigentes políticos de primera línea, en la última campaña proselitista. Sin embargo, los más asiduos visitantes, fueron el demócrata Carlos Balter, y los radicales Víctor Fayad, Raúl Baglini, Raúl Vicchi y Leopoldo Orquín. Los que más llamadas telefónicas respondieron fueron José Octavio Bordón y Cristina Zuccardi.

(Publicado en El Comunero 87, 1 de febrero de 1998)

El cine nacional visto por Envar El Kadre

2008-01-23T13:22:00.000-08:00

Por Gabriel Conte
Desde Mendoza, café Aranjuez, 1991

Sólo de cine. Esa es la condición. Aunque tiene ganas de hablar de “lo otro”. Pero no. Está en la Facultad de Ciencias Políticas y no habla de eso, sino de cine. Porque ha sido invitado por la carrera de Comunicación Social y como que le pesa el pasado y quiere pasarla bien.

“Mejor nos juntamos en Aranjuez”, dice, “así podemos tomar una cerveza y charlas tranquilos. ¿Es una entrevista sobre la película de Pino lo que querés, no? Ah, bueno. ¿Como a las nueve?”.

Maní y cerveza. No voy sólo. Me acompaña mi novia y el entrevistado cuida, caballerescamente, sus palabras. Es el productor de “El viaje”, película de Pino Solanas que es estrenada por estos días de 1991 en Mendoza. Envar El Kadre -el hombre del enigma- tiene su origen en las fuerzas de choque de Montoneros. Es un fuerte crítico del “modelo menemista”. Y golpeó con éxito las puertas de los principales canales de TV de Europa, logrando así el dinero que no le dio el Instituto Nacional de Cinematografía.

- Como productor de las últimas tres películas de Solanas (El Exilio de Gardel, Sur y El Viaje) ¿cómo ve la situación del cine nacional de compromiso y, en especial, la última película de Solanas?

- Pino (Solanas) se juega por lo que él cree que es. Su método de expresar sus ideas a través del cine que él hace, comprometido con la historia del pueblo argentino, con su particular visión de lo que considera que es el momento que vive el país. Es profundamente crítico de este gobierno liberal, lo que el considera la traición al voto popular que fue la política asumida por Menem luego de asumir el gobierno. de manera que todo eso se refleja en su obra. No es una obra tampoco, me apresuro en aclarar, que signifique un mensaje político, ideológico, un plomo que te baja línea. Es una película, antes que nada. Divertida, con música de Fito Páez, Egberto Gismonti, del propio Solanas, de Piazzolla. están los dibujos de Brescia que es reconocido como uno de los maestros de la historia mundial.

- ¿Qué repercusión ha tenido en el resto del país una película que ni es un plomo que baja línea ni un triller?

- Ha sido muy buena. Nosotros hemos tenido dificultades con los exhibidores, porque tenían miedo que la película fuera contraria al gobierno, o que provocara una sensación de parte del gobierno. Hasta ponían carteles diciendo que no compartían el punto de vista filosófico de la película. Pero la respuesta del público ha sido bastante buena, estamos muy satisfechos.

- ¿Tiene algo que ver con lo que usted decía que en Mendoza se haya presentado tan tarde?

- Mirá, la película se estrenó en Buenos Aires el 30 de abril y llega ahora a Mendoza en Setiembre. Ha habido alguna mano negra en el camino que impidió que la película llegara antes y pudiera estar en contacto con el público mendocino.

- ¿Cuál ha sido la repercusión a nivel internacional, en los festivales internacionales? Recientemente en Brasil obtuvieron el mejor premio a la fotografía.

- Nos ha ido muy bien. En el más importante, que es el Festival de Cannes, ganamos el premio de la Comisión Superior Técnica, uno de los ocho premios del festival y, en el festival de Gramado el mejor premio a la fotografía, y también en Cannes el premio de la Oficina Católica Internacional de Cine, un premio muy importante que reconoce la calidad de la obra cinematográfica de Pino.

- ¿Y cómo les ha ido a nivel económico?

- Mirá, el cine comprometido produce y no produce ingresos. El cine puede recuperar la inversión solamente en el mercado internacional. En ese sentido las películas nuestras, tanto El Exilio de Gardel como Sur y ahora El Viaje, han tenido muy buena venta, difusión en todo el mundo. Se ven hasta en Taiwán, Japón, Corea, Israel. En fin, en todos los países que se te ocurra, salvo en los Estados Unidos. Pero confiamos en que la repercusión de la película desde el punto de vista económico en esos países nos permita recuperar la enorme inversión realizada, que con la sola boletería de la Argentina no se puede recuperar.

- ¿Eso demuestra la situación actual del cine argentino?

El cine existe en la Argentina gracias al talento, a la capacidad, a la tenacidad o a la tozudez de los directores y productores. Aquí desde Puenzo, Solanas, Aristiarán, Subiela, el propio Jusid o Leonardo Fabio, son testarudos a más no poder. Se empecinan en hacer películas y terminan haciéndolas. Tienen una pequeñísima colaboración de parte del Instituto Nacional de Cinematografía que otorga créditos para que pueda empezar la producción. Pero el grueso del esfuerzo, del sacrificio y del riesgo lo corren los directores que son a la vez los productores de sus propias películas. Así que si el cine nacional reverdece un poco en este último tiempo, es gracias a ese esfuerzo de los directores que se la juegan, que empeñan de nuevo sus casas, las casas de las tías, de los padres, para poder seguir haciendo un cine de calidad.

Se terminó la cerveza y queda poco maní en el plato. Mirá largamente por la vidriera en Lavalle y San Martín y dice: “Vamos, nos vamos a perder la película. están invitados”. Fue en el cine Mendoza. Tres horas después, cuando “El Viaje” mostraba en sus créditos al entrevistado, éste ya no estaba a nuestro lado.

(Entrevista reproducida en el programa “Aire Libre”, de FM Universal, en 1991)

Cultura pública: Diálogo con Eliseo Verón

2008-01-23T13:20:00.001-08:00

Por Gabriel Conte
Desde Buenos Aires (1997)

Eliseo Verón, semiólogo argentino que luego de ser expulsado de la universidad en el ´66 y de su paso por el Instituto Di Tella se radicó en Francia, dictó un seminario sobre “Los espacios públicos de consumo cultural como medios de comunicación”. Esto se realizó en el marco del ciclo “175 años de ciencia” organizado por la Universidad de Buenos Aires, espacio que ha permitido exposiciones de figuras como Noam Chomsky, Jack Lang, Néstor García Canclini, Jorge Castañeda, Marshal Bermann, Gianfranco Pasquino, entre otros.

“El museo es el medio de comunicación más viejo del mundo: acceso plural pago a los mismos mensajes”, señaló Verón como apertura del seminario en el que abordó, además el que es “su tema”, la “mediatización”. “En los museos -agregó- es el cuerpo el que va estructurando una manera de consumir. Por eso está entre las explosiones mediáticas fundamentales de la posguerra”.

Para explicar un fenómeno que compara sin miramientos con el de la televisión, Verón informó que “en Francia se crean 20 o 30 museos cada año y son parte de la mediatización global”. “La misma gente que ve televisión -abundó- quiere ir a los museos”, aunque fue necesario que dejara aclarado que “este fenómeno se percibe fundamentalmente en Europa y los Estados Unidos”.

Los bichos del Pompidou

Eliseo Verón, su asistente y una encuestadora realizaron una investigación en torno a las características de los visitantes a una muestra (“Vacance en France) del Centro Georges Pompidou, en París. La cantidad de gente que recorrió la muestra de fotos blanco y negro y diapositivas de los lugares a los que los franceses acudieron de vacaciones desde 1860 hasta ahora fue, según Verón, de “entre 10 y 15 personas por día”. Este trabajo fue editado y ya tiene cuatro ediciones y ha sido centro de numerosas discusiones, hasta de nuevas investigaciones. Verón, optimista, consideró su trabajo como “pionero en Francia”. En él, identifica los tipos de visitantes hormigas, mariposas, peces y langostas.

Sintéticamente, fueron clasificados los siguientes tipos de visitantes:

La hormiga: Acepta la propuesta cultural en la medida en que se presente metódica y clara. En este caso, fueron hormigas los que recorrieron cronológicamente las fotos de la muestra. “Tienen temor a los espacios vacíos”, detalló Verón. “Ven al museo como una catedral y poseen una actitud contemplativa”. Crítico, los definió como “optimistas del tipo de los que piensan que siempre se aprende algo. Con necesidad de no perder el tiempo. Tienen una actitud casi escolar, cierta pasividad y docilidad”. Agregó que “poseen un imaginario similar al de la TV: yo me siento y que me muestren”.

La mariposa: No tiene preocupación pedagógica, sino curiosidad, no sólo por el contenido de la exposición sino sobre la manera en que podrían haber tratado el tema, preocupación por la “estrategia enunciativa”. Según Verón, “a diferencia de la hormiga, estaban allí porque querían ver la exposición. Poseen un plan estratégico y su imaginario es el de cuerpo-libro, miran como dando vueltas las páginas, oscilan de izquierda a derecha”

El pez: Se encuentra con la exposición sin haber ido a verla precisamente. “El problema fundamental es la negociación con el tiempo: en cualquier momento, cuando decida que estoy perdiendo el tiempo, me voy”. Su imaginario es “el cuerpo que pasa”.

La langosta: Muy parecido al pez, va desestructurando la cronología y es indiferente a la propuesta cultural. “Veían una foto e iban directamente a eso porque encontraban alguna relación que despertaba su interés”.

Como en un horóscopo chino para visitantes de museo, Verón caracterizó social y culturalmente a quienes concurrieron a la muestra del Pompidou. De la hormiga, dijo que “tienen capital cultural bajo, pero es voluntarioso. Es consciente de sus limitaciones y tratan de ir aprendiendo”. La mariposa tiene un control muy claro de su propia cultura y al igual que el anterior tipo, Verón los ha reencontrado en otras investigaciones. La langosta “es un caso circunstancial que no se repite en otros casos del consumo cultural”. En tanto que el pez posee “una trayectoria social en ascenso con un cierto temor a la cultura, a la que saben algo complicada”.

La cuestión está en el medio

La hora prevista para la segunda jornada había sido superada ampliamente. En el salón de actos del Comercial Carlos Pellegrini, en Buenos Aires, estábamos Eliseo Verón, un puñado de asistentes y yo, entre éstos últimos. Me sentí Leo Dan cuando le propuse “charlar un ratito” para matar el tiempo, mientras llegaba el resto de los inscriptos.

El, cubierto de canas y oculto detrás de gruesos anteojos, de estatura mediana aunque aparentemente retacón, dijo que bueno, que ya es la hora pero no hay nadie, asi que no hay problema... ni lo hubo. Excepto la sensación de que el casualmente entrevistado no tenía ganas de abundar en temas en los que ya ha derrochado mucha tinta (“si, si, lo de la mediatización es, sintéticamente, lo que escribí el domingo pasado en Página/12”, dijo y a pesar de ello, se predispuso y habló).

Sabio, tedioso, pícaro y algo vanidoso: un personaje de Gasalla todavía no creado por el humorista. Verón es, según el folleto entregado por los organizadores del encuentro, doctor de Estado en Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de París, ciudad de la que es vecino desde hace unos 23 años.

- Empecé a irme en el ´72. Pero definitivamente me radiqué allá en el ´73. Aunque en realidad fui y volví varias veces desde el ´71.

- ¿Cuáles fueron las razones que tuvo para irse?

- Estrictamente académicas.

- Su actividad había comenzado poco antes en el Di Tella

- Estuve en el Di Tella, pero en realidad mis inicios fueron en la universidad. Después ingresé al Di Tella, en donde tuve cierta continuidad en los estudios que venía realizando.

En 1966 lo echaron de la universidad junto a otros y el Instituto Di Tella le dio la posibilidad de avanzar en sus investigaciones sobre neurosis. En 1970 la editorial de este centro editó finalmente “Comunicación y neurosis”. Antes, en 1968 había editado “Conducta, estructura y comunicación” y un año después “Lenguaje y comunicación social”. desde 1981 fueron editados, hasta ahora: “Construir el acontecimiento “ (ese año), “Ethnolographie de l´exposition. L´espace, le corps et le sens” (1984, en colaboración con Eric Fouquier), “Les spectacles télévisés. Figures de la production et de la réception” (1986, en colaboración con Silvia Sigal), “Perón o muerte. Los fudnamentos discursivos del fenómeno peronista” (1986), “La semiosis social. Fragmentos de una teoría de la discursividad” (1988), “Espacies du livre” (1989). Actualmente está en preparación “Conducta, estructura y preparación. Escritos teóricos 1959-1973”.

Hace diez años habló en una conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA sobre “La mediatización”. Ese fue el tema, nuevamente, de la conferencia pública previa al seminario desarrollado los últimos días de octubre en Buenos Aires en el marco de los 175 años de la Universidad estatal porteña. “La mediatización -respondió a la consulta específica- es la manera en que los medios afectan a la sociedad”.

- ¿Se puede determinar el modo en que la sociedad es afectada?

- Esto no se puede valorizar. No hay relaciones causales lineales. No es el mundo ideal ni el espantoso, simplemente es una sociedad en la que los medios cumplen un rol fundamental. Tampoco esto significa que vivamos en una sociedad, digamos, mejor comunicada.

- ¿Cómo se estructuran los factores de poder en la sociedad mediatizada?

- Obviamente, cada vez con mayor claridad la información es poder. En la mediatización hay negociación entre los medios y el poder. A medida que se autonomizan, la situación es más complicada. Son negociaciones entre sectores muy complejos en las que cada uno, además, aprende y negocia con mayor o menor habilidad. Y es muy difícil establecer, en este marco, los resultados o incidencias en los públicos que son volátiles y caprichosos.

- Un fenómeno que se registra en Francia es el abrupto crecimiento de los concurrentes a las bibliotecas comunales, desde que éstas incorporaron el video y pasaron a denominarse “mediatecas”. Según un informe sobre el tema publicado por “Le Monde” y reproducido por “Clarín”, “de 2,6 millones de inscriptos pasaron a tener 6 millones”. ¿ Es ese un fenómeno local de un país tradicionalmente lector y es un nuevo factor en la mediatización de la que usted habla y qué posibilidad hay de que el fenómeno se globalice?

- No hay ninguna posibilidad de esto último, no creo que tenga mucho que ver con la mediatización. Las mediatecas son el nuevo concepto de las tradicionales bibliotecas comunales, que tiene mucho que ver con la historia de Francia, ampliadas al video. Entiendo que es un fenómeno estrictamente relacionado con la importancia que, no ahora sino siempre, han tenido estas bibliotecas en Francia. Pero, sin dudas, la incorporación del video es la causa del notable crecimiento en la cantidad de lectores.

Con paciencia, Verón subió hasta su lugar en el escenario, tomó las transparencias y el proyector y se dispuso a concluir su explicación acerca de por qué un museo es un medio masivo de comunicación, iniciada un día antes frente a un auditorio que -no sin parsimonia- llenó los lugares disponibles

(El Altillo, UNO, 12 de enero de 1997)

En tránsito hacia el “Homo Videns”

2008-01-23T13:13:00.000-08:00

Por Gabriel Conte
Desde Madrid (1998)

En el Círculo de las Bellas Artes de Madrid fue presentada la última obra del italiano Giovanni Sartori, Homo videns. La sociedad teledirigida. Rodeado de algunos de los más calificados polemistas españoles, provocó y escuchó ataques y elogios so¬bre su nueva teoría: la que indica que el tren de la evolución continúa, y el tránsito nos lleva desde el “homo sapiens” hacia el “homo videns”, el ser televisivo, si se quiere. A su mesa, se sentaron Roma Guvern, historiador y reconocido crítico de cine; Enrique Gil Calvo, catedrático de la Universidad Complutense, al igual que Julián Santamarina; Adela Cortina, especialista en Etica y Filosofía de la Universidad de Valencia; la presentadora televisiva Victoria Prego y el también periodista Manuel Campo Vidal. Es necesario señalar a quienes no lo conocen y a los distraídos, que Sartori es considerado uno de los mayores protagonistas del debate político cultural contemporáneo. Entre sus enayos más conocidos se encuentran Qué es la democracia, Ingeniería constitucional comparada, Partidos y sistemas de partidos y Teoría de la democracia.

Atrofiados por la TV

El nuevo libro de Giovanni Sartori, editado por primera vez en español en marzo de este año, y presentado en Madrid el 25 de ese mismo mes, escasos días después de su salida de imprenta, plantea, esencialmente, que el avance de las tecnologías multimedia llevarán a un triunfo de la imagen por sobre la palabra. Y esto, apocalípticamente, redundará en “el fin de lo inteligible y la primacía de lo visible”. Este empobrecimiento intelectual de la raza humana que proclama Sartori tiene su origen en la televisión, pero se profundiza con la revolución digital que otros (tal el caso de Nicholas Negroponte, del MIT, con su Being Digital) adelantan como revitalizadora de la vida sobre la tierra.

El italiano no teme en descalificar al norteamericano y se defiende de quienes lo acusan de “retrógrado” o “reaccionario”. A ellos, en su obra, les dice que “el progreso tecnológico no se puede detener, pero no por ello se nos puede escapar de las manos, ni debemos darnos por vencidos negligentemente”. El hecho de “informarse viendo” es para Sartori la génesis de este cambio. Y lo explica: “La imagen de un hombre sin trabajo no nos lleva a comprender en modo alguno la causa del desempleo y cómo resolverlo de igual manera, el hecho de demostrar a un detenido que abandona la cárcel no nos explica la libertad, al igual que la figura de un pobre no nos explica la pobreza, ni la imagen de un enfermo nos hace entender qué es la enfermedad”. Esto, le permite afirmar que el niño que pasa horas frente a la TV crece cultivado en ese caldo. El “video niño” pasa a ser un “adulto sordo de por vida a los estímulos de la lectura y del saber transmitidos por la cultura escrita”. Y estamos, de hecho, gobernados ya por ex “video niños”, según su análisis y por eso vamos camino a un nuevo adulto empobrecido, “marcado por una atrofia cultural”.

El triunfo de la TV sobre Internet

Sartori predice que la televisión no dejará de ser el ombligo del planeta y esto, obviamente, daría por tierra con quienes centran sus pronósticos en un eje distinto como Internet. Para la red, augura un público estúpido, ya anulado por la televisión. Esta, dice, hará pasar a Internet a “analfabetos culturales que rápidamente olvidarán lo poco que aprendieron en la escuela y, por tanto, analfabetos culturales que matarán su tiempo en Internet. (...) Se pensará -agrega luego- que todo esto no tiene nada de malo. Es verdad, pero tampoco hay nada bueno. Y, por supuesto, no representa progreso alguno, sino todo lo contrario”.

El libro, dividido en tres capítulos, centra su polémica en el primero, La primacía de la imagen. Pero también aborda la crisis de representación que produciría a su en¬tender la televisión. Es en el segundo capítulo -La opinión teledirigida- en donde hace añicos las primacía de las encuestas en la democracia actual y cuestiona a la TV como medio de manifestación de la opinión pública. “La televisión -afirma uno de sus párrafos- se exhibe como portavoz de una opinión pública que en realidad es el eco de regreso de su propia voz”. En tanto, señala que los sondeos no son una forma de expresión inherente a la democracia. “Es la auscultación de una falsedad que nos hace caer en una trampa y nos engaña al mismo tiempo”, dice Sartori. Y los acusa de ser una expresión de poder de los medios de comunicación sobre el pue¬blo, con una influencia “que bloquea frecuentemente decisiones útiles y necesarias, o bien lleva a tomar decisiones equivocadas, sostenidas por simples rumores, por opiniones débiles, deformadas, manipuladas”.

El tercer capítulo (¿Y la democracia?) analiza el futuro de la democracia, víctima final del supuesto proceso de alienación televisiva. Sin generalizar, demoniza la política estadounidense (“cuatro de cada cinco americanos declaran que votan en función de lo que aprenden ante la pantalla”) y busca auscultar en la video política, su incidencia electoral y en el modo de gobernar. Recuerda que las campañas electorales se han personalizado, lo que lleva a los partidos a presentar candidatos mediáticos y no propuestas. Con esto, no aporta nada nuevo al debate, luego de casos como Berlusconi o Collor de Melo. Tras una minuciosa crónica de la historia política moderna, aborda los resultados de las “video elecciones” actuales. A una “colegio dependencia” de los representantes suma la “video dependencia”, de la cual señala como su elemento más importante el hecho de que los políticos “cada vez tienen menos relación con acontecimientos genuinos y cada vez se relacionan más con acontecimientos mediáticos (...) que son seleccionados por la video visibilidad y que después son agrandados o distorsionados por la cámara”. Finalmente, Sartori denuncia el debilitamiento del poder popular y, en consecuencia, de la democracia real. “La mayor parte del público -dice- no sabe casi nada de los problemas públicos”. Y esto, obviamente, para el autor, es culpa de la televisión.

El debate

Gil Calvo abrió fuego contra Sartori, a quien -a poco de iniciarse el debate- se lo había calificado como provocador” y autor de un libro “vitriólico”. Sobre Homo videns dijo que “es un panfleto de la telefobia” y que es en ese contexto en el que aparecen libros contra la televisión como el del francés Bourdieu (Sobre la televisión) El hombre de la Universidad Complutense agregó que “no existe una batalla entre palabra e imagen”, tal como lo afirma categóricamente Sartori. Adela Cortina, interpretó al italiano. Dijo que la teoría de Sartori “lo que intenta, es demostrar que la democracia no es po¬sible mientras subsista la cultura de la imagen”. Bueno sería recordar que fue el italiano quien acuñó la hoy tan utilizada palabra “videopolítica”. Cortina, en este marco, postuló que si el “homo sapiens”, nosostros, devenimos en “homo videns”, seríamos incapaces de sostener una cultura de la democracia. “Estúpidos -dijo- ha habido siempre. Pero el "homo videns´ es el peor de los estúpidos”. Pero del lado de la defensa de la televisión, fue Gil Calvo la espada más audaz: “Si la guerra es la política por otros medios -señaló-, la televisión es la democracia por otros medios”. Su colega de la Complutense Julián Santamarina, un reconocido hombre de las ciencias políticas en España, se refirió a Sartori y a su obra como “un homenaje a la provocación”, lo que no desmintió el autor. “Hasta que alguien rebata con seriedad mi teoría -expresó en la sala ubicada en el cuarto piso de un antiguo edificio de la avenida de Alcalá- debe aceptarse como acertada”. Pero tal vez el más claro de los expositores fue el catalán Romá Guvern. Diferenció a Sartori de Bourdieu y destacó la profundidad de la obra del italiano. “El libro -dijo- descalifica a la televisión; al medio y no al producto. La TV, para Sartori es intrínseca¬mente perversa”, agregó, para señalar luego que Bourdieu observa la TV detrás de las cámaras, mientras que Sartori se ubica frente a la pantalla para desarrollar su teoría. “La TV -acotó entonces- no produce conocimiento, sino sensaciones”.

A su turno, el autor del libro que dio origen al debate, difundido hasta el hartazgo en los días sucesivos por los medios españoles de comunicación -incluida la televisión, por cierto- se mantuvo en sus trece, pero dio un paso hacia adelante en la integración entre la palabra y la imagen. “En mi opinión -dijo- es posible el matrimonio virtuoso entre imagen y palabra. Y tenemos que luchar para obtenerlo, porque por ahora no lo tenemos. En este momento, la cultura de la imagen -continuó diciendo- está erosionando la cultura de la palabra escrita o hablada. Pero podemos revertirlo. Si el niño aprendiera a leer y escribir antes de ser educado a través de la televisión, funcionará de una forma muy distinta que el niño que empieza por la televisión, y va al colegio cuando ya está condicionado por ese tipo de impronta”. En el aire quedó sin responder, al menos del todo, una pregunta. ¿Prohibiría usted a un niño ver la televisión?.

El vasco Atxaga y sus textos híbridos

2008-01-23T13:10:00.000-08:00

Por Gabriel Conte
Desde Arrasate - Mondragón, País Vasco (1999)

El escritor español, de origen vasco, Bernardo Atxaga es, esencialmente, un pragmático de las letras. Atxaga (Achága) es un apellido de difícil pronunciación fuera del país vasco y que fue puesto allí, quién sabe por qué cosas que pasan por la cabeza de algunos escritores. No es más que el pseudónimo de José Irazu Garmendia, un nombre que nos resolvería aquel problema y que, lejos de pertenecer a un académico de las letras, es el de aquel que se ganó el pan durante la mayor parte de su vida ejerciendo la licenciatura en Ciencias Económicas que obtuvo en la Universidad de Bilbao. Después vino el trabajo de librero, la docencia en lengua, la redacción de guiones radiofónicos, hasta que en los 80 viró por completo hacia la literatura. A esos mares se arrojó pero nunca dejó de navegar, recorriendo distintos puertos: de los poemas a la novela, la dramaturgia, las letras de canciones y desde allí a una colección de cuentos infantiles con propósitos ecologistas, el año pasado. Tanto éxito tuvo en esta empresa que con “Obabakoak” (1988) ganó el Premio Nacional de Literatura.

Los estantes de las librerías de Bilbao, y de su natal Guipúzcoa lo muestran con orgullo. El problema está en que gran parte de su obra está escrita en el euskera, el idioma que se habla en cuatro provincias españolas. Pero es fácil encontrar sus “Poemas & híbridos”, en edición económica (395 pesetas, ni siquiera 3 dólares) y de bolsillo en súper e hipermercados, edi¬tado por Plaza y Janés. O “Esos cielos”, una novela editada por el Grupo Zeta. Desconocido en la Argentina, la obra de Atxaga, sin embargo, ha sido traducida a 20 idiomas y, además de ser merecedor del premio máximo de su país, lo ha sido del Premio de la Crítica y del Prix Millepages. Buscamos en la guía telefónica, consultamos libreros y funcionarios y otros escritores: ¿dónde podemos encontrar a Bernardo Atxaga?. “Difícilmente pueda, es un hombre muy importante”, fue la respuesta. En Guipúzcoa golpeamos a su puerta: “Atxaga está dando unas conferencias en Estados Unidos y no ven¬drá hasta pasadas dos semanas”.

Los libros

En “Esos cielos”, el autor vasco funde sus múltiples aptitudes y se acerca al guionista de cine o tv. Visto de esta forma, hablaremos del montaje de la obra: un escenario casi exclusivamente compuesto por un ómnibus en movimiento desde Barcelona hacia Bilbao, en donde Irene, una terrorista arrepentida, repasa su pasado lejano y reciente en la cárcel de la que acaba de salir, junto a dos inseparables compañeras de celda, una de las cuales, Margarita, es de origen argentino. Pisa con débiles pasos su presente, pre¬cario e indefinido al saberse perseguida por los servicios secretos de la policía y planea allí, en ese viaje de no más de cinco horas, su futuro. Por la ventanilla, entre sueño y sueño, indaga, conjetura, especula a través de los colores que va tomando el cielo. “Trata de buscar tus cosas -le había aconsejado Margarita al decirle adiós-. Las cosas saben esperar, y son las únicas que nos pueden ayudar a salir de la cárcel. Cuando dejes esto trata de recordar cuáles eran y ponte a buscarlas. Te ayudarán mucho...” es el consejo que marca el resto de la historia con final paradójico.

En “Esos cielos” Atxaga desarrolla una historia atrapante y por qué no, actual. Pero en sus “Poemas & híbridos” sube al lector a una montaña rusa. Canciones, poemas que respetan sus propias reglas y reglas que son pal¬pables, algún cuento apto para las tablas es lo que el autor define como textos híbridos. E incluye el texto “Henry bengoa, Inventarium” que fue puesto en escena leído y cantado, hace más de diez años, por un grupo integrado por el propio Atxaga, el cantante Ruper Ordorika y el escritor José María Iturralde, en el que mezcla párrafos de diversas obras y canciones. En el breve texto “Adán tiene gripe” desarrolla con gran sentido del humor la posibilidad de que el primer hombre haya muerto a consecuencia de algo tan absurdo. Mientras que ofrece una “Crónica parcial de los setenta”:

Fue cuando la vida cotidiana derramaba
Cucarachas sobre la gente sin cesar,
Y se lloraba por todas las habitaciones
Bien al estilo Snif, bien al estilo Buá;
Fue cuando se pasaba miedo y se gritaba
Si de madrugada sonaba un timbre o un tiro
Allí por el tercero A, o B, o por error.

Fue cuando nosotros, la juventud, la juventud en general,
Leíamos pornografía frente a las blancas
Baldosas de los urinarios públicos
Donde, a veces, sangrábamos por la nariz;
Fue cuando el invierno se iba aproximando
Y prometía muertes, no todas ellas naturales;
Cuando en el fondo del corazón, todos deseaban
Una llamada o una carta, y yo también.
.............................................................................

(El Altillo, Diario UNO, 31 de enero de 1999)

Trece cuentitos profanos

2008-01-23T08:55:00.000-08:00

Por Gabriel Conte

1 Gatos gordos

Gatos gordos. (Dos). Bien criados. So¬brealimentados. Posados en la tierra húmeda de la tumba de los Allende-Pérez. Bajo una parva de malvones gruesos, enraizados, que aun transpira la mojadura mañanera. "Ya no quedan ratas en los depósitos", dice Don Prieto, de oficio enterrador, empleado del cementerio municipal desde hace 23 años. "Me desvivo por atender a los muertos", deja, esperando una sonrisa. Los gatos gordos (los dos), yo, los malvones y todo lo que aquí envilece de vanidad por latir aun, le tiramos los sentidos contra la cara. Se da vuelta y escarba un poco en el piso con la pala. Levanta dos adoquines, como buscando nada. Caliente. Porque su frase preferida, esta vez, no ha surtido efecto. Y tan buena que le parece. Irónica, siniestra. Verídica.

2 Visita

Una laucha desmiente las versiones. Surca el Cuadro Uno. Ingresa a la Administración, recorriendo la galería. ¡Sale! Rehace aquel trayecto. Se detiene junto a una lapida hundida en su costado izquierdo. Nos fija los ojos, brillosos. Tristes. Alegres. Y nuevamente se sumerge en la nada que yace dos metros hacia abajo. En ese lugar, una mujer de 77 años estalla en movimientos orogénicos al pretender desarrodillarse. Pone en situación de maniobra tenazmente esos huesos que quieren quedarse allí de una vez por todas. Para siempre. Y se va parando, poco a poco. Dos torcazas que la siguen desde una rama baja del ciprés, huyen, asustadas por tanto crujir. Con ambas piernas en danza de compás, la mujer sostiene su estructura, digamos, en forma erguida. Un ramo de chinitas en su mano izquierda llora una ausencia eterna y desparrama pétalos, hojas y seguramente polen por el suelo. Los gatos gordos se intranquilizan al verla. Se miran y se transmiten mensajes. Uno se encorva y exhibe puntas en cada pata. Se relame. Ahora el otro. Ahora los dos. Se mueven. Parece que se le van a tirar encima. A la señora. Pero es sólo parte del juego. Seguidamente (los dos) se sumergen en la modorra. Sus rostros delatan soma.

3 Ex ofrenda

El espanto de una paloma que inicia un vuelo no previsto provoca una ovación plumífera. Se posan en los nichos de la pared del fondo, casi centenaria. Hurguetean un poco. Tiran contra el piso, sin querer, un ramo de flores plásticas retorcido, seco, feo, desteñido, viejo, sucio. Hipócrita.

4 Habitúes

Señoras gordas. Enganchadas brazo con brazo pendulan por el camino que surge de la entrada principal. Cada dos pasos, desordenan las baldosas rojas. Cuchichean obviedades mirando acompasadamente este y el otro mausoleo. Se detienen en el de la Hija del Fundador. No se miran. No comentan. Dejan de cuchichear. No se desenganchan. Una estira un poco el otro brazo y toca, haciendo movimiento de limpieza, una placa que dice:
"Gracias Hija del Fundador por el favor concedido". Dan un paso bacía atrás. Deciden quedarse un ratito más. La otra, husmea el bolso de las compras que le cuelga del brazo no ocupado. Está hecho con sachéts de leche "Valle Uco" anudados y cosidos en forma absolutamente artesanal. Por ella. Hace diez años. Allí están los gajos de uña de vaca.
En leve acción giratoria ponen la vista en el cielo en donde el cuarto creciente apenas se nota y avanzan, pendulando. Llega Cuadro Dos. Una -casi corriendo- automáticamente se prende de una lata de cinco litros que alguna vez contuvo aceite de cocina. Y la cuelga del surtidor. La llena de agua. Otra, se abalanza escarbando desaforadamente en la tierra, sumergiendo en pequeños hoyos unas plantas un poco pinchudas, jugosas, llenas de raíces.

5 El cobrador

San Antonio no existe: es la Hija del Fundador. "Por favor, ponme un novio en mi camino". O, taxativamente, "quiero un no¬vio". Entre muchas otras cosas que se desean, menos carnales y más utilitarias. Esas cosas están estampadas en una hoja de carta. Sobres que dicen "vía aérea". Aterrizan disimuladamente, como sabiéndose vanas, por una rendija en el mausoleo de la Hija del Funda¬dor.
El gordo, munido de dos portafolios (summum de la ridiculez del empleado-público - adscripto-a-Contaduría), ingresa por el pórtico. Mira acá y allá. Se le arrima el Administrador. Pasa uno de los portafolios a la otra mano, para saludar. En esa mano, dos portafolios. El de la casa ya sabe. Han pasado 15 años y corresponde ya. Mira y dos obreros obedecen. Abren con esfuerzo la casi hermética puerta del mausoleo. Un batallón de arañas tiran hacia adentro, tensando sus telas. Sucumben. Dos palas juntan monedas, cartas, billetes, regalitos capaces de sortear esa aber¬tura, en la última morada de la Hija del Fundador. El gordo cambia sus portafolios de una mano a la otra, por turnos. Transpira. Mira para otro lado. No quiere tocar. No quiere. No quiere. Abre y de dos paladas llenan ambos contenedores. Una moneda lo quema. Suelta y, no sin reacción del Administrador y de dos obreros, deja caer todo.
Se va. Trescientas veinte monedas en desuso -la inflación- van a la basura. "Las cartas y esas chucherías -dice El Contador- también". Setenta y dos pesos en monedas de 5, 10, 25 y 50 centavos. De un peso. Billetes de dos pesos, uno de diez, insulsa estabilidad. Sello en la nota de crédito. "Incorpórase al presupuesto".

6 Favores

Dos hombres con mameluco siguen des¬de lejos los ademanes del Administrador:
a) Mil disculpas. Usted sabrá. Que ya no hay lugar. Los tiempos cambian. Sí yo pudiera. Si usted pudiera alentarnos a encontrar un lugar.
b) Haremos lo que podamos. Usted ya sabe. Muchas gracias. No se haga ningún problema. Le avisaré esta tarde misma.
Es el otro día. Once y diez. Suena dos veces una campana. Los dos hombres se separan del camino del Administrador que sale al encuentro del mismo cliente de ayer. "Gracias, fue usted muy atento", le largan con miradas y palabras. "Es mi deber", parece responder. Y los guía uniendo ambas manos sobre sus genitales. Agacha la cabeza. Da un par de instrucciones con la mirada. Y todos le hacen caso.

7 Rayuela

La rayuela. Así llaman esos tres a la fae¬na de encontrar "lugares disponibles" en tierra. "A ver, a ver... ¡Un pasito para atrás...!", Dice uno y los otros dos largan la carcajada. Uno clava la pala. Dos prepara la mezcla. Tres llega con una angarilla repleta de ladrillones húmedos.

8 Testimonios

a) Abre un bolso y mientras junta tierra, la cabeza le gira buscando intrusos que pudieran descubrirla.
b) Cambia el agua hedionda del florerito. Pone flores nuevas. Siete claveles blancos. Los ordena, dejándolos caer una, dos, tres, cuatro veces, disconforme con el resultado. Dentro del panteón, ve que la miran. Garabatea sobre su tórax una cruz. De un bolsillo saca tres huevos de víbora y los mete en el florerito. Se va apresurada. Sale por la entrada principal y saluda a todos, como siem¬pre. La saludan insistentemente. Ya es hora de cerrar.

9 Trajín

Se aparece en los altos del Normal, con la vida a cuestas. Pero no grita ni exagera movimientos. Asusta no más. Se desvanece para ello.
Recorre las quince habitaciones de La Casona del Parque. Intenta no perder la ruti¬na.
Asiste vestida de novia engañada a, por lo menos, otras siete propiedades en uso exquisito y aun en el abandono más mortificante.
Y, además, está adscripta a la Escuela Científica.
"¡No es muerte la que lleva uno en estos días!", ha comentado en ocasiones.

10 Libro de quejas

"Hay discriminación", afirma el gordo Mortarotti, empleado municipal enviado por castigo a cumplir funciones al cementerio. Resulta que sus compañeros de trabajo se declaran abiertamente en huelga cuando llega "un fiambre grueso. Hay que envolverlo con la soga y meterlo despacio en la pileta. Muchas veces, los más desprevenidos, los empleados nuevos, los muy viejos y los muy jóvenes, caen con cajón y todo. Por eso, desde que llegó, siempre le toca al gordo hacerse cargo de los que, en definitiva el resto considera como “los suyos”

11 Dos minutos 22 segundos. Con música tétrica
Tempus est iocundum, de Carmina Burana (Carl Orff, 1895-1982), suena. En esos 2 minutos 22 segundos:
-Un sapo salta desde el hueco húmedo ubicado junto a la canilla del Cuadro Cuatro. Lleva la boca cosida. Guarda como su mejor secreto un nombre, una foto, una frase. No puede eructar, empachado de oscuridad como esta.
-Siete gatos que caminan en fila, indivisiblemente uno detrás del otro, juegan barajas con una vida.
- Sube la noche. El sereno decide apagar las luces. "Nadie se atreve a entrar con las luces apagadas", se dice. Descorcha una botella. Se arroja sobre la destartalada silla de mimbre y se propone sumirse en la incredulidad total.
(Cierra el cuadro: Fortuna Imperatríx Mundí, 5 minutos)

12 El brujo

Gemidos, hacia el fondo. Dos que corren, notoriamente afectados, y dan urgente aviso al Administrador. Gemidos, llantos. El Administrador que agradece y despide y tra¬ta de tranquilizar. Descrédito. Gemidos, llantos, gritos que se multiplican en eco. El Administrador que decide una reunión de personal, justo ahora. Y van todos juntos, valientes. En el osario, el Hombre del Altiplano transpira su última chicha. Recibe en devolución sus gritos, llantos y gemidos. Suelta el féretro que un segundo antes acunaba. Y se entrega a sus captores. Al día siguiente, la Mujer del Altiplano, llora disculpas y devuelve tres fras¬cos con huesos de diverso tamaño y se estipula origen. Nadie dice para qué. Se intuyen propósitos. Se desconocen motivos y destinatarios.

13 Vengativa congoja

Todos lloran. No hay excepciones. Un rápido relevamiento del enterrador así lo confirma. Lo vienen haciendo alternativamente desde hace doce horas, entre pocillos de café y pequeñas raciones de alcohol (consumo incluido en el costo final del evento). En el húmedo tumulto de rostros hartos ya, se cuentan parientes cercanos de aquí nomás, parientes cercanos llegados hace horas desde lejanas tierras, parientes lejanos de aquí y de allá, muchos vecinos y personal de la Funeraria. Hay un clima de dolor. Hasta el enterrador ha decidido abandonar la pala contra una tumba vecina para dedicarle una tira de lágrimas al difunto. No lo conoció, claro está. Pero es tan conmovedor ver cómo todos sufren este momento que qué otra cosa queda por hacer. "Uno nunca se va a acostumbrar a esto", le dice al que parece llevar la batuta, el que inmediatamente aprueba, secándose las lágrimas. Todos, en principio, parecen agradecerle el mal momento que está viviendo, -compartiendo, sería la palabra más adecuada. Algunos amenazan con ademanes con tal de echarle una mirada al reloj. Pasados diez minutos de lloriqueo, el coro de llorones lo mira, como diciéndole: "Dale, qué esperas, qué lloras vos". Pero él, nada. Se mantiene incólume mirando hacia abajo y de cuando en cuando sonándose la nariz. En el fondo, está enojado con la parentela que se negó a pagarle por la construcción de una nueva pileta: lo hizo con un albañil "de afuera", al que ni siquiera desde la Administración se le permitió preparar la mezcla dentro de los límites de la necrópolis. Llora. Parece afirmarse en una frase que no conoce y que escribió Jules Renard: "Un entierro es cómodo. Uno puede mostrarse desagradable con la gente, y lo consideran tristeza".

¿Cuánto le cuesta a un pobre morirse?

2007-12-23T02:26:00.000-08:00

Por Gabriel Conte

La madre Teresa ayudaba a los indigentes de Calcuta a morir "dignamente". En La Pampa aprobaron recientemente una ley que permite la eutanasia, también llamada "muerte digna". Pero aquí nomás no hay remedio para el pobre que se muere y no tiene cobertura social: hay que poner peso sobre peso para alcanzar la última de sus dignidades.

Las leyes prohíben el entierro en el patio de la casa, cuando se lo tiene. La costumbre cultural vernácula está muy lejos de eso, por cierto. Al muerto hay que velarlo y enterrarlo, como Dios manda. Y lo manda de diversas maneras según las religiones o creencias populares. Hay culturas que festejan la muerte. Otras que lloran hasta más no poder.

Ya en el terreno de las peculiaridades, hay quienes esperan con ansias que otro muera, por la sucesión de sus bienes, claro. Y están aquellos que lloran la pérdida de la joya más cultivada que han logrado en la vida: un ser querido, un antepasado formador, un hijo salvador.

Morirse cuesta en Mendoza por lo menos 1.500 pesos, unos 500 dólares, considerando para ello velorio y entierro, sin contar mantenimiento "perpetuo". Valga la comparación en dólares para tener en cuenta que el promedio varía según el país. Por ejemplo, en Estados Unidos cuesta unos 6.000 billetes de 1 dólar. Cuatro mil dólares en Europa y "con 1000 dólares puedes conseguir en México ataúd, capilla y fosa", según reza un aviso disponible en Internet.

Quien tiene mutual, agracia a sus parientes con una devolución posterior tras producidos los actos útiles y reclamado por ventanilla.

El problema ocurre para el resto de la gente, aquella que no tiene recursos y que no sabe que existe ayuda estatal o que, al menos le cuesta acceder a esos beneficios.

Cuando se murió el padre de una chica muy humilde que conocíamos familiarmente, ella me llamó urgentemente. Lo tenían en la cama, víctima fatal de un cáncer llevado a nivel doméstico. Sencillamente no sabían qué hacer. No tenían dinero.

En un país en donde se exige para algunos trámites "certificado de pobreza" no es una locura que se pida, también, "certificado de defunción" para iniciar cualquier trámite que permita desembarazarse legalmente de un cadáver.

En el caso que relato, la tarea inmediata posterior a la comunicación pasó por llamar a una ambulancia, para que un médico diera el correspondiente certificado final. No ocurrió, porque el hombre no tenía cobertura social y los de la ambulancia no querían correr ningún riesgo.

Hubo entonces que presionar fuertemente (entiéndase: llamadas "arriba", protestas de familiares y vecinos, insultos a la telefonista, etc)

Cuando se consiguió el médico, la acción siguiente fue conseguir apoyo financiero. Los vecinos juntaron algún dinero. Pero en una barriada popular aunque lo poco que pongan es mucho, no alcanzaba.

"¡El municipio!", atinó a decir una de las vecinas más dispuestas a ayudar en semejante momento. Pues ya era tarde, había cerrado la oficina. De todos modos, había que llenar un formulario. Al día siguiente. Y lo peor: el papá de aquella chica ya empezaba a echar olor (mal olor, claro).

Finalmente, la movilización social logró que el hombre pudiese alcanzar su última morada con alguna dignidad, no sin pasar antes un par de semana en el "depósito" del Cementerio, apilado junto a otros vecinos de quien sabe quién y con qué historias similares a esta para conseguir lugar para ser enterrado.

Si todo esto no fuera cierto sería un cuento de mal gusto. Pero pasó y pasa a diario, con una Mendoza en la que anualmente mueren más de 10 mil personas, es decir, unas 30 por día. Vaya negocio, ya que si todos pagaran el promedio, estarían desembolsando en conjunto unos 45 mil pesos por día, o 16.405.000 al año.

Pero como parámetro valga saber que la mayor empresa funeraria española, Funespaña, acaba de abrir fábricas de cajones en Argentina y China. En nuestro país, además, enterró con éxito a más de 10 mil personas y eso le generó un beneficio neto superior a 26%.

Dicen que los únicos negocios perdurables son los vinculados con entierros, sexo y comida. También dicen que la plata llama a la plata. Y el que tiene plata para pagar banda ancha en su casa puede poner un aviso –gratuito ahora si- en "vidaseternas.net" o en "recuerdoeterno.com", sitios virtuales paquetes donde puede conservarse –con dignidad catódica- la memoria de seres. Porque queridos o no, hacerlo en Internet queda bien.

¿Adonde están los viejos antes de morir?

2007-12-23T02:23:00.000-08:00

Por Gabriel Conte

Cada año mueren en Mendoza poco más de 100 mil personas. En su mayoría, ancianos que han cumplido el ciclo de la vida.

Pero entre lo que se llama “vida activa” y la muerte, hay un período que permanece oculto para las primeras planas de los diarios: la ancianidad. Lo peor, es que también es un dato que poco parece importarles a sus propias familias, ya que tras la jubilación, el rol social de quien es considerado un “adulto mayor” pasa a un plano inferior. Mientras tanto, nos miramos en un espejo al que le reclamamos eterna juventud.

Después de compartir una mediatarde junto a los integrantes de un centro de jubilados, me nació una serie de interrogantes vitales. El grupo era numeroso, todos demostraron una gran capacidad de organización y de gestión de la entidad. Sumado a la habilidad culinaria de mujeres y hombres hay que agregar que cada uno contó brevemente una magnífica historia de crianza de hijos y nietos, babeando casi, orgullosos de lo hecho y hasta ¡esperanzados de lo por venir!

Nada de eso estaba en mi agenda.

De hecho, esa anónima reunión bien pudo tratarse de alguno de esos encuentros de siglos atrás en una catacumba, en la clandestinidad política. Ese momento de compartir con otro tanta vida fue un ejercicio hermético. Así lo ha decidido el resto de la sociedad.

Al respecto, es necesario advertir públicamente que “la vejez no le pasa a los otros; nos espera”, como dice Silvia Gelvan de Veinsten, una experta en estos temas que ha venido varias veces a Mendoza

…

No hay viejos en las plazas de Mendoza. No están en los supermercados, ni en la cancha. No suele vérseles en los centros comerciales ni yendo a la verdulería. Por lo menos, de acuerdo a la cantidad que hay. Menos aun si son pobres.

Solo nos queda subirnos a la línea Parque del trole para verlos con la ñata contra la ventanilla.

Sin embargo entre la vida activa y la muerte, hay vida. La cuestión es descubrir dónde está esa vida y por qué no la encontramos a simple vista. Es indefectible: todos pasaremos por esa etapa, con suerte. Y cada vez seremos más. En 1980, la población anciana de la provincia era del 10,4 y según el censo del 2001 asciende al 15,3. Hay en Mendoza más o menos 166.800 personas mayores de 65 años.

¿Dónde están los viejos? ¿Se ocultan solos o los ocultamos nosotros? ¿Por qué? Obviamente, la idea no es responder a las preguntas desde aquí, sino motivar una búsqueda particular que nos lleve a reflexionar sobre qué vida en comunidad o qué civilización construimos o bien ayudamos a construir.

En esta ciudad, como en casi todas, las abuelas quieren parecerse cada vez más a las nietas. Las que tienen plata lo logran. Por lo tanto, no transmiten la “abuelitud” necesaria para que su descendencia cumpla el ciclo, aunque reclamen a gritos la vuelta de los viejos valores.

En los peores casos, los abuelos quieren salir de la casa, pero los hijos no los dejan, “por la inseguridad”. Los más viejos quieren comprar una golosina, pero a los médicos no les parece apropiado. Los viejos y pobres quieren ayudar a hijos y nietos, pero no tienen con qué. Los viejos y ricos quieren salir del geriátrico y vivir en su casa o con sus seres queridos, pero los seres queridos, justamente, no quieren.

Si así son las cosas, otras situaciones encuentran explicación: cómo no temerle a la vejez, por qué algunos apuran la muerte, dónde reside la verdadera inseguridad mientras nos quejamos de veleidades.

Y finalmente, nos quedamos con el psicólogo y pedagogo alemán Erik Erikson: “si los adultos mayores no temieran a la muerte, los jóvenes no temerían a la vida”.